Штирлиц пришел домой, вытащил из-под кровати радиостанцию и начал отбивать шифровку в центр... Голос Копеляна за кадром: "Штирлиц не знал азбуки Морзе, но он надеялся, что по радостному бибиканью на Родине поймут - задание партии выполнено...".
Люди, которых понимаешь сразу, люди без остатка - неинтересны. Человек должен вмещать в себя, по возможности, все, плюс - еще нечто.